训练馆的灯刚暗下来，西蒙·拜尔斯已经换好了那件她常穿的灰色连帽衫，肩上随意搭着运动包，另一只手拎着三块沉甸甸的金牌——不是挂在脖子上，也不是装进盒子，就是像超市购物袋一样随手提着，金属边缘在夕阳下偶尔反光一下。

门口保安老汤姆早就见怪不怪了。上个月世锦赛结束那天，她也是这样，一边走一边低头刷手机，嘴里还念叨着“今天练得太狠，晚上得补点蛋白”，结果第二天一早又准时出现在体操馆，头发扎得一丝不苟，眼神清醒得像没睡过也能打十套动作。

其实那三块金牌是刚刚内部测试赛的成绩，不算正式比赛，但对她来说，可能和买菜顺手带瓶牛奶差不多——拿得自然，放得也随意。听说她家客厅有个透明柜子，里面金牌堆得有点乱，有次采访镜头扫过去，记者问怎么不整理一下，她笑：“反正明天还要赢新的。”

回家路上她拐进常去的健康餐店，老板娘一看她进来就直接问：“沙拉还是蛋白碗？”她站在菜单前犹豫了足足十秒——对一个能在0.3秒内完成空翻接转体的人来说，这已经是罕见的迟疑了。最后点了双份鸡胸肉配羽衣甘蓝，外加一小杯蛋白粉冲剂，“练完腿的日子，碳水不能碰。”

店里几个高中生认出她，小声尖叫，她抬头笑了笑，顺手把金牌放在桌上当杯垫——金属冰凉，压住了纸杯微微晃动的边缘。没人敢上前要签名，倒是有个女孩偷偷拍了张照发到Ins，配文：“她连纠结晚饭的样子都像在准备下一场比赛。”

其实她今晚九点还要回馆里加练平衡木，因为新编的动作衔接还不够顺。蛋白粉喝到一半，她已经在脑子里过第三遍起跳角度了。沙拉里的牛油果切得刚好，但她根本没注意味道——顶级运动员的日常，连吃饭都是恢复计划的一部分，哪还有空间留给“想吃点好的”这种念头？

只是没人知道，她包里其实leyu还藏着一包薯片，是助理偷偷塞的，说“你总得有点不像超人的时刻”。她看了一眼，又塞回最里层，心想：也许等下周比赛结束再吃？或者……等哪天终于输一次？